永远的纪念——难忘刘统老师
陈萌
我是上海中医药大学中医学本硕连读7年制专业的学生，得益于当年我校与交大联合培养项目，我在2009年9月至2011年7月在交通大学闵行校区度过了两年难忘的学习时光。在交大的两年里，我读了很多书，选了很多通识课，认识了很多才华横溢、治学严谨、富有魅力的好老师，其中刘统老师便是对我影响最大的一位。
2010年下半年，我选修了刘统老师的《中国现代史重大问题研究》这门课，选课之初并未抱太大期待，但一堂课下来便被刘老师的学识与魅力折服。上课时刘老师在讲台上端坐，一边讲述历史，一边手握鼠标，从他的文件夹图库里选出相应的图片进行解说，让我们对许多历史人物、历史现场有直观的认识；尤其是刘老师讲述了大量生动的历史细节，台下同学皆闻所未闻，大开眼界：原来这段历史是这么回事！于是，刘老师的每一节课，诺大的阶梯教室座无虚席，无人窃窃私语，无人开小差，更无人睡大觉，整间教室只有刘老师铿锵有力的讲课声。我每节课都坐在第一排距离老师最近的位置，认真做笔记，一学期下来记录了一本小册子，视若珍宝，珍藏至今。每堂课结束，随着刘老师一句“这节课就讲到这里，下课”，教室里都会想起热烈的鼓掌声——从第一节课到最后一节课，无一次例外——我二十几年的读书生涯中没有第二位老师享有如此“殊荣”。我也相信，大家给刘老师的掌声是真诚的。在上刘老师课程期间，我便把刘老师出版的新书旧书一起买来，从《唐代羁縻府州研究》《东北解放战争纪实》到《中国的1948年：两种命运的决战 》，趁下课的空隙，跑到讲台请刘老师签名，记得刘老师第一次见到我抱着几本他的书请他签名时，他一脸惊讶，眼睛瞪得很大，用他那一口北京腔问我“你从哪弄到这些书啊？”后来，每次下课同学们排队找他签名成了一种“惯例”，不禁令人感慨：讲历史尤其是讲现代史、讲党史，能讲到这样受欢迎的程度，确实是罕见之至，不知刘老师之后，还能有谁。
一学期马上结束，最后一节课刘老师安排了一场师生问答，在这最后一节课上，大家得知刘老师的一些“身世”，他十分平静的讲自己的母亲被红-卫-兵打死，自己属于“黑-五-类”，恢复高考后他曾因政-审不过关而不能读大学，这时课堂的气氛像是凝固了一般，一片寂静。谁能看出，刘老师经历了多少打击和痛苦！但刘老师并没有像许多同龄人那样，因一些个人的历史遭遇而沉浸在悲伤与仇恨当中走向极端，反而还可以客观公正的看待历史及历史人物，还可以在大学的课堂上讲述真实的历史，并能通过这些真实的历史教育学生如何看待历史、如何解读历史乃至如何做人、如何做学问。一学期课罢，我自己走出了很多误区，开始变得内心坚定，不会再轻易被他人的言论、网上的评价而干扰，不再愤青，也不再狂热。
有一次下课天色已暗，我将得来的一本台湾出版的历史书籍，送给刘老师鉴定，刘老师当时说自己要赶着出差去武汉档案馆，因此无暇与我细聊，但下一节课结束，刘老师便和我说：“从内容看，这本书是真实的。”说明刘老师还是挤时间去翻阅了这本书。我还请教过刘老师关于《剑桥中国史》、钱理群教授的著作等问题，刘老师都很坦诚的表达自己的观点，且能一针见血直指核心，简单一两句话便令人豁然开朗。有一次我追着老师边走边聊，走到了老师的办公室，他慷慨地让我从他的电脑里拷走两部历史纪录片，让我回去观看，这两部纪录片我至今仍保留在电脑上。刘老师的课程结束后，我依然十分不舍，甚至回到中医药大学后还曾与刘老师邮件沟通数次，请教一些具体问题，每次都能得到刘老师回复，且一如既往的坦诚细致，令人感动——我只是一个和历史专业不搭边、对历史感兴趣的小小的医学生而已，何德何能能与这么大专家讨教历史问题呢？再到后来，刘老师曾获邀来我校开过两次讲座，每次讲座我都有幸到现场聆听，在一次讲座中间我上前找到刘老师，说“刘老师您还记得我吗，我之前在交大读书的时候上您的现代史课，还送您了一本赵的书呢！”刘老师听罢十分惊喜，“原来就是你啊！”开心的与我合影留念。（可惜照片因换了电脑而一时找不到了。）
近几年，与刘老师联系渐少，但我一直关注刘老师动态，隔一段时间就上网查查刘老师有没有新书出版，有没有新的讲座视频，一发现便立马下单、立马观看，继续接受刘老师教导。受刘老师影响，我对中国现代史及党史的兴趣始终不减，业余时间常常翻阅相关资料，也购买了大量相关书籍，尝试在医院的党支部活动中，为大家讲党史、上党课，我曾与大家分享过长征的历史、我党早期在上海的艰难历史，均获好评，同事乃至党支部书记都表示希望我多讲几次。我一个业余人士讲的党史之所以能得到大家肯定，当然离不开刘统老师的教导，更离不开老师的著作、观点作为支撑。近几年来，我的内心甚至萌生了一个“愿望”：我想有朝一日可以在我们大学开一门历史课，像刘老师那样能让中医药大学的学子们也可以了解真实生动而极具教育价值的历史。我还会和当初在交大时教我《近代史纲要》的山东老乡王春英老师打听刘老师近况，当我听说刘老师的大作《战上海》《火种》获得了大奖，真心的为刘老师感到高兴，盼望着有一天能再见刘老师，跟他讨要签名。
2023年6月7日，我再次网上关注刘老师动态时意外发现交大人文学院2022年12月22日发布公告《痛惜！上海交通大学刘统教授逝世》，得知刘老师于2022年12月21日因病医治无效，享年71岁。立马联系春英老师，春英老师说“对的，我以为你知道了。我们都很难过。”得知刘老师得的肠癌恶疾，十分痛心，作为一名消化科医生也十分不甘、十分可惜，如果刘老师能早点体检发现，那完全可以通过内镜干预，免除开刀及放化疗之苦。也许刘老师太专注于自己的事业，全身心铺在学术上；也可能军人出身的刘老师自以为身体硬朗病魔难侵而疏忽大意；也许……替刘老师找再多借口也无济于事了，悲痛之时有一个强烈的愿望涌上心头：一定要去刘老师安息之处看望老师！经多方打听，得知刘老师走后安葬在苏州名流陵园，在今年的8月5日，我专程从上海前往苏州，几经辗转，终于抵达太湖的一个小岛上，经工作人员指引找到了刘老师。老师的安息位置极佳，依山傍水，环境十分优美静谧。我在老师墓前徘徊许久，为老师扫墓，打开背去的茅台酒与老师对饮，还给老师敬献凉茶、点心，为老师消暑解闷。我还把随身带的《火种》一书放在老师面前，也算是请老师签名了！我告诉春英老师我来看望刘老师了，春英老师说：“有心了。他的一生很精彩，也算无憾了。我们也要开心的过一辈子，争取走的无憾。”
炎炎烈日下，几口茅台下肚，我竟不胜酒力，泪眼朦胧：“老师年轻时吃过大苦，当兵以及转型后又终日忙碌，老师太累了！现在老师可以好好休息了，学生还会来看您的！”
作为刘统老师“编外”的“非正统”学生，斗胆记录下与老师的这段师生缘分，告慰老师在天之灵。
刘统老师千古！
2023年12月6日于沪上
作者陈萌，上海中医药大学中医学博士，现就职于上海中医药大学附属曙光医院。
