前记：小文是刘统周年忌日（2023年12月21）时写的，本拟当日推出，因觉得相关内容散漫，切合不了主题，发如不发，而未发。
上月底，鲁晓为编辑周年纪念刘统的专栏，在群里约稿，因知道我前时参加了李大伟先生组织的周年凭吊活动，希望介绍一下相关情况，并说如能接着去年底的《忆刘统》续写一篇，则更好。我说《忆刘统》虽然凌乱，要说的话大致说了；周年活动是个简洁仪式，献花、敬酒、上香、向刘老师述说别来的心语，没有特别可记之事。……昨晚临睡前鲁晓再次来电，说明天是刘老师周年忌日，公号还是想推一下相关内容。现在想来，下面两张活动时的留影，放在今天，倒正合适。（照片、名单都由高榕提供）
2023年10月30日，苏州西山。
从左至右（不分前后排）：张斌，吴振勇，邵敏同，孙玉兰，李大伟，白玉丽，刘豪，吴烨，石柱，高榕，李玥，张红霞，胡冬梅，陈菁，钱坤，张润舟，杨小璐妈妈，马志涛，肖芳，杨小璐，方毅丰，胡景州，陈工。
接着照片再说几句。
之前大伟先生说起，每年金秋，北方一些朋友会南下参加“螃蟹会”，刘统健在时也年年参加。十月初，大伟说，今年的聚会计划在月底，地点定在黎里镇的南舍别院，邀我和黑黑也一同参加。南舍别院占地五亩，原是倪征燠（）法官的旧居， 49年后交给国家。近年古镇管委会改造成了一个别致庭院。庭院南面三进是“倪征燠纪念馆”，中间是山水庭院，西、北是特色民宿。倪征燠先生在前朝和本朝都是重要法律人，在教研、实务两方面都有贡献，1984年倪先生年近八旬还当选为联合国国际法院法官，他也是新中国第一位国际法院法官。但倪先生一生最重要的高光时刻，还是东京审判。张建松（新华社记者）为纪念馆牵线，多次来邀，主要就是希望我们能为布展内容提供支援。待到去时才知，但闻其名的“黎里古镇”，原来就紧挨着上海西界。……因觉得南舍别院不仅亭台楼阁不错，菜品也精致可口，尤其是古镇寂静清幽，不像边上的西塘、周庄人山人海，于是便推荐给了大伟。
行前大伟问要不要派车来接？我说我这里上了高速一小时可达，自己过去很方便。说时随口问了一句，你们准备怎么走？他说他先坐高铁去苏州，我说那样绕道吧？这时他才说他们一批朋友先去西山看望刘老师。我想大伟之前不说，大概是吃不准我是否会去？不愿让我为难。……去年的今天，刘统在成都青城山去世，当时正值放开后疫情疯狂肆虐几乎人人染疫之时，研究院、学校因此没人前往告别。但大伟和他的朋友从四面八方，汇聚成都，送了刘统最后一程。在人情日益寡淡的今天，这样一批没有师生名分，仅仅因为听讲座而热爱刘统的人，如此的有情有义，不仅令人感佩，也让我们感到惭愧。……所以听大伟说他们去凭吊刘统，便不暇思索，说我和黑黑当然要去。
10月30日仪式后，我们去了黎里镇。大伟团队的口号是“住好、吃好、喝好、玩儿好、聊好、学习好”。前几好，本是各种游团的目标，后两好，尤其是“学习好”，在一个人人读（手机）而不学的时代，真很难得。三天的行程，十分充实。除了各自交流，张润舟先生在南舍别院讲述了中日园林的异同，黑黑在柳亚子纪念馆介绍了“柳亚子的诗与人生”，后又在枫泾古镇、广富林禅茶室、黄浦江之根存本轩和大家分享了读佛体会。我也在黎里的王家老宅（倪征燠先生姑妈旧居）谈了对初期抗战的粗浅认识。
几“好”之外，也有些不大不小的意外巧遇。在车往枫泾古镇的途中，隔着过道的邵敏同女士说：“我们家也是交大西迁时到了西安的。”我便说：“我们的名誉主任也是西交大来的，不过他是教数学的”。敏同立即问：“谁啊？我爸也是数学系的”。当听说“向隆万”三字时，她像久别重逢的老友一样：“向老师，我们很熟悉，很熟悉的！”传统时代，鸿雁传书，一封信来回，一月两月不算稀奇。现在是个快通讯时代，我发了条短信给向老师，一会儿，向老师便来告：“敏同我们都叫她‘同同’。她父亲是西安交大数学系名教授，教过蒋馥微积分。上课即使穿中山装，也是笔挺 ，头发三七开，纹丝不乱。他绝顶聪明，可是一生厄运，每到关键时刻，总遭不幸。可以写一部纪实传奇小说。我们也想见她。”蒋老师是向老师太太，也是西交大反向回上交大的，因当时上交大没有计算机专业，她便被安排在管院做了教授。后来一路，包括晚餐后散步回酒店，敏同简述了她一家的遭遇，堪称“大时代”中个体被碾压的缩影：父亲作为交大西迁时五人代表中的青年教师代表觐见总理，因建议交大最好不要西迁，不如办个分校，反右时被划为右派；母亲在大饥荒时期带着她弟弟投奔了在香港的外公；姐姐在上海——向老师都不知还有个姐姐——跟着外婆，熬到天亮国门开了，才得以去美国；敏同自己也在83年去了美国……
话说得远了。昨晚我和鲁晓说，因是初识，除了由交大西迁话题与敏同聊了一路，和大家并未深谈；一方面也是大伟等都写过追怀文章，所以没有特别可记之事。现在想，从“螃蟹会”还是能反照出刘统的特别之处。“螃蟹会”来自五湖四海和各行各业，年长者大我十余岁，年少者小我三十岁，共同点是对“学”有执着的兴趣。他们结识刘统，始于北京一个国学班。当时班上的讲授者不乏北大等校的名师，所以他们对怎样的老师才是好老师，可说已深知其味。在这样的情况下，他们十余年来仍能追随刘统，不离左右，说明即使在“最好”之中，刘统仍有特别的长处。我想，刘统的持久吸引力，除了与学养、人品、甚至“性格”有关，主要还有两点。一、刘统讲述的内容，并不限于近现代，比如他讲“通鉴”便很有口碑。但近年讲述最多的是中国近现代史的重大问题。虽然各个领域都有什么可说什么不可说的界限，也有说什么和怎么说的限制（本质也是可说不可说），但相对而言，中国近现代重大问题显然禁忌更多。而刘统对边界看得很清楚，一个明证就是他在大红大紫的《火种》香港版《寻路》前言中特别加入了自己的家世。所以刘统的学与识，一定都远远超出他的已有著作；他的讲授，尤其是“私下”讲授，也一定不只是他的著作的翻版。因此，他讲授的中国近现代史重大问题，称得上“独此一家，别无分店”，连他自己的书里都不易看到。二、我在《忆刘统》中提到一位年轻人在听了刘统的报告后说“刘老师特别干净”，因说法特别而印在了脑中，十几年后提及此节又自然浮出。那场报告我是“评论人”——我们一起开过数不清的会，但那次是唯一一次评点他的报告——，今天回想起来，“干净”就是刘统的清澈，那种让听者感觉到的特别的纯和诚。我想，这也是——或者说正是——刘统持久魅力的所在。
2023.12.21.刘统周年忌日
2012年3月刘统与黑黑摄于日本奈良东大寺。
